Tháng 10 là tháng rất sóng trong cuộc đời anh béo, đặc biệt là ngày 20.10, không phải vì đó là ngày Phụ nữ VN, mà đó là ngày không thể quên trong đời anh béo, sinh có, tử có, hỷ có, tang có trong những ngày 20.10 ấy...
Tháng 10 cũng là tháng anh béo viết nhiều nhất, nhất là về âm nhạc.
Hôm nay Hà cop lại bài viết cũ của anh béo trên Yahoo! 360° và WordPress.com từ tháng 10.2008.
✍️💖✍️
KHÓC CHỊ.
Ng.T.T. Thứ 3 - 28.10.2008 (Sn Chị Mai Hương). Tim rỉ máu và hồn đau tưởng chết. Nếu có thể em xin đổi 10 năm lấy 9 ngày cho Chị tròn Lục thập hoa giáp.
✍️
...Cuộc đời chị buồn trong cả giấc mơ
Bao nhiêu chân thành chị dành cho thiên hạ
Đắng đót đời chị oằn mình cất giữ
Đem khát vọng yêu thương vẩy lên từng con chữ...
Ta thương chị...
bấu từng khúc ruột
chị thì chẳng mảy may
Chị cứ hồn nhiên quăng bóng mình trong thành phố đầy nắng, đầy gió và cả mưa như dỗi giận...
những hàng me
oằn
màu vàng võ
Chị bấu tim mình thả nỗi buồn theo sóng theo gió
vỡ,
trôi...
Những câu thơ hồi sinh khao khát...
*
Chị đi rồi, mùa đông ở lại
Ta biết gửi cho ai đây...!?
Vai chị gầy, câu thơ nặng trĩu
Đừng oằn mình gánh chịu nữa... Chị ơi...!
✍️
Có thể nói mối thâm tình giữa Ns Phú Quang và Nhà thơ, Nhà biên kịch Thảo Phương là "thanh mai trúc mã". Mỗi khi anh Phú Quang ra đĩa mới thì người được ký tặng đầu tiên là chị Thảo Phương, và người được ký tặng nhiều nhất cũng là chị Thảo Phương. Và ngược lại bản thảo thơ đầu tiêncủa chị Thảo Phương cũng là gửi cho anh Phú Quang đọc. Trên truyền hình hay trên mặt báo Ns Phú Quang từng kể:
"Thơ như là cơm chim, vì vậy khi lấy của bất kỳ ai một ý thơ, một câu thơ để phổ nhạc tôi cũng đều đề tên và trả nhuận bút bằng nhiều cách. Chính vì thế, tôi và Thảo Phương có rất nhiều kỷ niệm. Phương là người thẳng tính, bộc trực, mạnh mẽ giống như đàn ông, có thể ngồi uống rượu với nhau suốt buổi chiều. Cứ mỗi lần tôi ra đĩa nhạc, có hay không có bài Nỗi nhớ mùa Đông, tôi đều tìm cách gởi đến Phương một bản, vì biết Phương thích nghe nhạc phổ thơ. Có lần Phương gọi cho tôi và yêu cầu tìm giúp 10 đĩa có bài Nỗi nhớ mùa Đông để tặng mấy người quen ở nước ngoài về, lúc ấy Phương đang ở Hà Nội, cũng vào mùa Đông. Tôi cũng nhớ mình nói rằng không có đủ, Phương bảo thì đĩa nhạc khác của anh cũng được, miễn là có phổ thơ nhiều nhiều. Với thơ, với nhạc, Thảo Phương có niềm say mê đặc biệt, dù công việc mưu sinh đã chiếm nhiều thời gian của cô ấy”.
Cả hai đều sinh tháng 10, cầm tinh con Trâu nên "Đều vất vả" (Lời anh Phú Quang). Chị Thảo Phương vất vả thì quá đúng, nhưng nói anh Phú Quang vất vả thì chưa chắc🥰. Người Mẹ đơn thân nuôi 5 đứa con giữa Sài Gòn đắt đỏ bậc nhất không đơn giản chút nào. Chị Thảo Phương rất khái tính, anh Đồng Tiến em ruột chị, một Vice President bự bên Ngân hàng Nhà nước muốn giúp chị cũng phải khéo léo giấu diếm chị mới nhận. Chị thật hơn đếm, cần tiền chị hỏi xin luôn anh em bạn bè chứ không hỏi vay bao giờ. Chỉ những người cực thân với chị mới biết điều này. Túng thiếu chị vắt máu và mồ hôi vã lên câu thơ vã lên cơm áo nuôi con chứ chẳng chịu vay mượn nhờ vả... Trong cuộc sống chị mang tất cả chân thành ra để sống, để đối đãi người đời, kiếp đời, dù hay dở, tốt xấu chị đều chân thành.
✍️
Chuyện anh Quang làm đêm nhạc tại Nhà hát lớn vào tháng 11 tới và anh cũng quyết định trở về Hà Nội sống sau hơn 20 năm Nam tiến thì mình biết từ khá sớm. Nhưng mình sững người khi nghe anh Đồng Tiến gọi điện báo: "Chị Hương nặng lắm rồi, chắc không được mấy ngày đâu". Mình vội bay về Sài Gòn, 5 ngày sau chị Thảo Phương ra đi. Nghẹn lòng khi chị giấu bệnh đến tàn nhẫn với cả bản thân chị. Gia đình, em út còn dự làm sn tuổi 60 của chị cho tròn một Lục thập hoa giáp, thì ai ngờ chị đi trước 9 ngày.
Ngày tiễn đưa chị, anh Phú Quang gửi một lá thư như một lời tiễn đưa được đọc lên trong lễ truy điệu chị và lưu trong sổ tang.
*
Phú Quang
20.10.2008.
"Tôi đang ngồi viết đề cương tổ chức đêm nhạc “6.0” kỷ niệm sinh nhật lần thứ 60 của mình thì nhận được điện thoại của nhà thơ Lê Thiếu Nhơn từ Sài Gòn báo tin: Nữ sĩ Thảo Phương đã qua đời! Bất giác tôi nghe cái lạnh đêm Hà Nội tràn vào căn phòng. Thảo Phương cùng tuổi với tôi, và là người cùng tôi làm nên ca khúc “Nỗi nhớ mùa đông” được khán giả yêu mến gần 20 năm qua. Bất giác tôi hát lên khe khẽ: “Làm sao về được mùa đông, mùa thu cây cầu đã gãy“.
Tôi còn nhớ, một buổi chiều cuối thu năm 1988, tôi gặp nhà thơ Thảo Phương trong một quán cà phê ở Sài Gòn. Sau mấy câu chào hỏi, chị đưa cho tôi đọc bài thơ “Không đề gửi mùa đông“. Bài thơ ngắn thôi, chỉ có mười câu, nhưng cho tôi linh cảm sẽ có được một ca khúc hay.
Đêm ấy, tôi về nhà và viết những nốt nhạc đầu tiên dựa trên bài thơ của Thảo Phương. Những câu chữ khắc khoải từ “Không đề gửi mùa đông” cho tôi nỗi nhớ mãnh liệt về cố hương xa xôi của tôi. Tôi tựa vào trắc ẩn “dường như ai đi ngang cửa” của Thảo Phương để nói thêm ám ảnh “gió mùa đông bắc se lòng” cho riêng mình.
Sự thật, nếu không có “Không đề gửi mùa đông” thì tôi không thể có “Nỗi nhớ mùa đông“. Tôi giữ lại được những câu quan trọng nhất trong bài thơ của Thảo Phương, chỉ tiếc không phổ nhạc được hai câu khá hay là “Lá vàng chìm bến thời gian. Đàn cá im lìm không quẫy“. Thảo Phương cũng rất chia sẻ với tôi điều này, vì ca từ khác với lời thơ, ca từ phải cảm nhận được ngay lập tức. Hơn nữa, còn phải phù hợp với khúc thức trong một tác phẩm âm nhạc!
Thảo Phương là một người đàn bà vất vả. Chị tài hoa và đam mê, nhưng trời không dành cho những đãi ngộ may mắn. Tôi không phải yêu thơ chị đến mức hâm mộ, nhưng mỗi lần đọc thơ chị đều thấy những câu hay, cồn cào gan ruột. Tôi nghĩ, thơ Thảo Phương là kết quả cuộc đời của chị. Thảo Phương sống thật, sống hết khát vọng. Chị chân thành trong cả sự hay lẫn sự dở. Mà ở cõi dương gian nhiều thị phi, chân thành đã là phẩm chất đáng quý lắm rồi!
Như tôi đã nói, đêm nhạc “6.0” vào tháng 11 sắp tới, không thể thiếu “Nỗi nhớ mùa đông“. Tuy nhiên, bây giờ nữ sĩ Thảo Phương không còn nữa, tôi sẽ dàn dựng “Nỗi nhớ mùa đông” như một bài thánh ca để tiễn đưa một người bạn tri tâm, tri kỷ, một nhà thơ đã khuất!
Tôi ở Hà Nội, không có điều kiện tiễn đưa Thảo Phương. Tôi gửi mấy dòng này nhớ thương chị! “Làm sao về được mùa đông“, phải không Thảo Phương?
✍️
KHÔNG ĐỀ GỬI MÙA ĐÔNG.
Dường như ai đi ngang cửa,
Hay là ngọn gió mải chơi?
Chút nắng vàng Thu se nhẹ,
Chiều nay,
Cũng bỏ ta rồi.
Làm sao về được mùa Đông?
Chiều Thu – cây cầu…
Đã gãy.
Lá vàng chìm bến thời gian,
Đàn cá – im lìm – không quẫy.
Ừ, thôi…
Mình ra khép cửa,
Vờ như mùa Đông đang về!
(Trích trong tập Thơ Thảo Phương 8.1990).
✍️
