Mẹ tôi đẹp lắm, nghiêm lắm nhưng cũng vô cùng hiền. Mẹ từng ngồĩ xe tay đi học trường nữ sinh Đồng Khánh (Trường Trưng Vương phố Hàng Bài bây giờ). Lên Tú tài Mẹ học trường Albert Sarraut dành cho con em người Pháp. Mẹ từng phụ trách nhóm Hướng đạo sinh của Trường đi Diễu hành biểu tình tại Quảng trường Hoàng Diệu năm 1943, chỗ Trung tâm Thể thao Quân đội trong thành Hà Nội bây giờ. Mẹ dạy tôi đàn, dạy tôi hát, dạy tôi tiếng Pháp. Mẹ dạy tôi cao thượng và bao dung với phụ nữ. Mẹ dậy tôi làm người tử tế...
Mẹ mắng tôi là "Thằng gan lỳ tướng quân", Mẹ mắng tôi là " Thằng bất tử". Mẹ mắng tôi là "Ông tướng nhà giời, không biêt sợ là gì". Mẹ mắng tôi là "Cái anh đi như ngựa vía này"...
Ngày xưa Bố tôi đánh tôi ầm ầm mà tôi chả thấy đau là gì. Vậy mà Mẹ tôi chỉ cốc tôi một cái vì tội mải chơi bỏ quên bạn gái mà tôi thấy đau đến tận bây giờ. Có lẽ tại tôi nghịch quá, làm khổ Mẹ tôi nhiều quá...
Ngày xưa, mỗi lần tôi dắt xe ra cửa đi chơi với bạn gái thì Mẹ luôn dúi cho tôi dăm bảy đồng cùng cái khăn mùi xoa. Mẹ bảo "Khăn mùi xoa đưa cho bạn gái dùng... Con trai ra đường dứt khoát phải có tiền..."...
Giỗ Mẹ năm nay, tôi nằm trong ICU. Giờ mới bò dạy gõ vài dòng tạ ơn Mẹ... Mẹ ơi...con nhớ Mẹ.
Khúc Mẹ của Phú Quang và Mẹ tôi của Trần Tiến.
❤