Mình có khá nhiều bài viết đã lên khuôn nhưng chưa nhấn Enter. Nay mình giới thiệu một bài viết từ CN 7.3.2021.
Tb. Không nhớ thì thôi, nhớ đến lại đau.
✍️
 |
| Ca sĩ Ngọc Lan (Lê Thanh Lan 28.12.1956 - 6.3.2001) |
Ngọc Lan được biết đến là một danh ca nổi tiếng bậc nhất tại hải ngoại. Chị sở hữu giọng hát đẹp lộng lẫy, trong trẻo, thanh cao và ngọt ngào như rót mật vào tai, cùng nhan sắc diễm lệ, phong thái đài các. Từng có thời, Ngọc Lan nổi tiếng tới mức đi tới đâu là cháy vé tới đó, khán giả không mua được vé phải đứng ngoài xem và yêu cầu diễn thêm nhiều buổi liên tiếp. Chị được đón nhận ở khắp nơi từ hải ngoại tới trong nước, với nhiều nhạc phẩm bất hủ.
Tuy nổi tiếng, xinh đẹp là vậy, nhưng Ngọc Lan lại vô cùng trắc trở trong chuyện tình yêu. Tb nghĩ đôi mắt buồn và những tình ca Ngọc Lan thể hiện dường như vận vào cuộc đời chị, khiến chị phải trải qua nhiều cay đắng, dù bản thân rất hiền lành, nhu mì.
Tb viết để trải lòng mến mộ một Tài nữ đã bỏ ta đi 20 năm nay - 6.3.2001_6.3.2021.
✍️
Ngày này, 20 năm trước (06/03/2001) một cánh hoạ mi đã bỏ trời bay. Một tiếng hát đã bay về trời. Làng âm nhạc Việt Nam chia tay một người con gái với tiếng hát được biết đến như một hiện tượng của âm nhạc Việt Nam đầu thập niên 90. Chị ra đi để lại nhiều giai thoại về những ngày cuối đời của mình.
Đó là Ngọc Lan, người ca sĩ với gương mặt khả ái và tiếng hát nhẹ như sương, mềm như khói quện như tiếng nói con tim.
Hôm nay, tưởng niệm 20 năm ngày Ngọc Lan bỏ trời bay, Tb mời các bạn quay về những ca khúc đã mang chị đến với khán giả Việt Nam, nghe lại chính những lời tâm sự của chị trong những ngày chưa rời xa thế giới này, cùng những kỷ niệm trong thời gian chị làm việc với Trung tâm Mây Production do ông Trần Thăng làm giám đốc.
“Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào khơi lên nỗi đau trong em bao nhiêu chiều
Lang thang một mình…” (Mưa trên biển vắng)
Chị tâm sự trong Mây Production:
"Ngọc Lan muốn bước lên sân khấu để phục vụ mọi người, để thoả mãn đam mê nghệ thuật của chính mình. Thứ hai là Ngọc Lan hy vọng sẽ đóng góp một phần nhỏ của mình vào lãnh vực thứ bảy của Việt Nam…”
Chắc có lẽ chúng ta, những ai đã từng có một thời nồng nàn với Mưa trên biển vắng, với Hai mươi năm tình cũ, với Mùa đông sắp đến trong thành phố, hay những ca khúc Pháp lời Việt như Joe Le Taxi, Mal De Toi, La Plus Belle Pour Aller Danser (Em đẹp nhất đêm nay)… thì sẽ không thể nào quên tiếng nói trong vắt, nhẹ như sương ấy, tiếng hát Ngọc Lan, người ca sĩ sở hữu gương mặt hiền và đẹp như thánh nữ.
Chị chia sẻ giấc mơ nghệ thuật đó với khán giả và MC Nam Lộc cách đây 30 năm, trong đêm nhạc đầu tiên của Mây Production Hollywood Night 1. Đêm ấy cũng là lần đầu tiên chị trình bày Mưa trên biển vắng, một ca khúc lời Việt của cố nhạc sĩ Nhật Ngân.
15 năm sau, mơ ước ấy đã bay về trời cao, mang theo người ca sĩ tài hoa đoản mệnh.
“Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Có khi nắng khuya chưa lên mà một loài hoa chợt tím
Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em
Gót chân đôi khi đã mềm gọi buồn cho mình nhớ tên…” (Chiều một mình qua phố)
THUỞ BAN ĐẦU...
Không khó để tìm thấy những bài viết về chị, người nữ ca sĩ tài sắc vẹn toàn nhưn.g vắn số. Thế nhưng, rất hiếm, nếu không muốn nói là không có, những bài phỏng vấn về chị. Tất cả những gì chúng ta có thể tìm được là những tình cảm chưa bao giờ dứt của người ở lại dành cho nữ ca sĩ tài hoa bạc mệnh này.
Ngọc Lan là một người gần như là không có những sự bon chen về thương mại. Ngọc Lan rất ngại khi được người ta nói về mình, viết về mình. Gần như là Ngọc Lan trốn tránh hết những cái đó. Chính sự kín tiếng ấy tạo ra cho mọi người thấy rằng Ngọc Lan là một người mà người ta lúc nào cũng muốn tìm hiểu thêm, biết thêm.
Người rất gần gũi trong suốt sự nghiệp của chị, ông Trần Thăng, giám đốc của Mây Production, khi nhớ về chị, ông luôn nói rằng “chúng tôi làm chương trình với Ngọc Lan, chứ không làm cho Ngọc Lan.”
Ông nhấn mạnh, đó là tính cách của chị. Ngọc Lan hoàn toàn không tạo ra điều đó. Sự bình dị ấy tự nhiên như tiếng hát của chị, không cầu kỳ, không phô trương kỹ thuật.
“Trong đôi mắt anh em là tất cả
Là nguồn vui, là hạnh phúc em dấu yêu
Nhưng anh ước gì
Mình gặp nhau lúc em chưa ràng buộc
Và anh chưa thuộc về ai…” (Như đã dấu yêu)
Tiếng hát nồng nàn, cao vút và nhẹ như sương khói ấy đi vào lòng người ngay từ những ngày đầu tiên trong nghiệp hát. Chị chinh phục khán giả không chỉ bằng chất giọng êm đềm, phong cách dịu dàng mà còn với cả sự chân tình trong lời nói.
“Lan nghĩ mọi người có một nghiệp dĩ. Và nghiệp dĩ của Lan đã gắn liền với cuộc sống ca hát. Cho nên từ sự tình cờ này nối tiếp sự tình cờ khác mà ngày hôm nay Lan trở thành một ca sĩ mang tên Ngọc Lan và được trình diễn trên đây cho tất cả quý vị.”
Đối với chị, mọi thứ xảy ra với mình đều là định mệnh. Chị nhìn cuộc đời và sự nghiệp của mình nhẹ như sương như khói. Chị càng nâng niu trân trọng khán giả bao nhiêu thì càng khắt khe với chính mình bấy nhiêu.
“Trong suốt thời gian sinh hoạt văn nghệ, tôi chỉ thấy ca sĩ Ngọc Lan là một người có tinh thần làm việc có thể nói rằng không ai sánh bằng. Tất cả những thành quả mà Ngọc Lan có được phần lớn là do Ngọc Lan chứ không phải do trung tâm hay do ai mà có thể làm ra như vậy được. Ngọc Lan là một người ca sĩ rất hiếm quý của nền âm nhạc Việt Nam.” (Trần Thăng GĐ Mây Production)
Hình như khi nghe chị hát, nhìn chị trình diễn trên sân khấu người ta cảm thấy mọi sự hận thù không có chỗ đứng trong thế giới này. Cho dù, nhìn chị hát, chúng ta cứ ngỡ như đang chiêm ngưỡng một bức hoạ người thiếu phụ buồn, buồn từ đôi mắt đến dáng người, và buồn trong cả giọng hát.
“Chuyện tình mười mấy năm qua nay bỗng xót xa những khi sầu dâng.
Còn đâu ngày quen biết nhau đã yêu em rồi, yêu cả cuộc đời…” (Tình phụ)
Ngọc Lan đa tài. Đúng thế. Có nghe chị nồng nàn với những ca khúc Pháp trữ tình lời Việt mới thấy được vì sao Ngọc Lan là một hiện tượng của thập niên 90.
“Ngày đó cứ ngỡ với nhau ta muôn đời chung bước về / Tình mới đó quá đắm say thoáng đã nghe những ê chề / Người hỡi có nhớ tới em những đêm xưa ta say ân tình…” (Comme Toi – Người yêu dấu ơi)
Bao nhiêu là thế hệ thanh niên trưởng thành ở thập niên 90 thời đó từ phía bên kia bờ đại dương đã say mê bầu trời trong vắt với vô vàn vì sao, đắm mình nghe tiếng sóng biển giữa bãi khuya, chỉ qua tiếng hát ngọt ngào của chị.
“Nha Trang ngày về, mình tôi trên bãi khuya
Tôi đi vào thương nhớ,
Tôi đi tìm cơn gió
Tôi xây lại mộng mơ năm nào
Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau…” (Nha Trang ngày về)
Đối với Tb “Ngọc Lan là một vầng trăng” “Ngọc Lan chưa phải là một nhan sắc rực rỡ đứng ở tiền trường. Ngọc Lan – chưa phải là một giọng ca dội cuốn năm châu – nhưng Ngọc Lan, từ nhan sắc đến giọng ca của nàng đã thực sự trở thành giấc mơ thầm kín, trở thành ao ước ngọt ngào, kín lặng của những tâm hồn trai mới lớn, của những gương thanh niên mới bước vào đời, hăm hở chân đi.”
NHỮNG NGÀY CUỐI…
Không dễ dàng chút nào khi nói về một huyền thoại.
Ngọc Lan là một huyền thoại. Một huyền thoại trong vắt mà người đời chỉ có thể tìm thấy những tì vết cho chính người đời thêu dệt.
Khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, chị phát hiện mình có bệnh, căn bệnh đa thần kinh hoá sợi tác động vào trung khu thị lực của chị. Nhưng không như những lời đồn đoán bên ngoài rằng người ca sĩ khả ái này đã bị mù, ông Trần Thăng cho biết những ngày sau đó, chị vẫn ngồi làm việc cùng ông trên những tác phẩm do Mây Production và Ngọc Lan cùng thực hiện.
“Ngọc Lan vẫn ngồi editing với tôi, vẫn xem được video. Nhưng Ngọc Lan nói rằng Lan chỉ nhìn thẳng được thôi, cũng như Lan nhìn vào cái ống nhòm. Lan không thấy được những gì xung quanh. Lan chỉ thấy phía trước thôi. Không phải là Ngọc Lan không nhìn thấy".
"Ở ngoài thì người ta bắt đầu nói Ngọc Lan bị tiểu đường hay bị gì gì đó, hoàn toàn không có. Thậm chí có người gọi cho tôi nói là hôm nay tôi mới đi lễ cầu nguyện cho linh hồn cô ấy, người ta nói cô ấy mất rồi. Tôi không nói những điều đó với Ngọc Lan. Nhưng rồi cô ấy cũng biết. Và cô ấy chỉ nói rằng anh Thăng ơi, khi nào Lan không còn hát được nữa thì cho Lan biết để Lan ngưng, chứ Lan không muốn kéo dài mãi.” (Trần Thăng GĐ Mây Production)
LOÀI HOA BẤT TỬ.
Ngọc Lan là một hiện tượng mà cho đến 20 năm sau, kể từ ngày chị vĩnh biệt thế giới này, người ta vẫn còn nhắc, nói, nhớ về chị với vẹn nguyên hình ảnh một gương mặt đẹp khả ái, hiền hoà luôn phảng phất một nỗi buồn. Cái buồn làm cho người đối diện cảm thấy như chị có thể vỡ tan bất cứ lúc nào.
Thực sự vì mình đang nói chuyện qua điện thoại, nếu mà bây giờ đang là video call thì sẽ thấy mắt tôi đang ứa lệ. Vì mỗi lần nhắc đến Ngọc Lan đều nhắc lại cho tôi rất nhiều kỷ niệm.
Mỹ nhân tự cổ như danh tướng.
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu.
Ngọc Lan, người con gái mong manh với tiếng hát nhẹ như sương đã đến một nơi rất xa. Nơi đó tuy không có bờ cát trắng, không có những tiếng vỗ tay đón chờ chị cất tiếng hát, nhưng chắc chắn, chị sẽ nghe được lời gọi của những người ở lại, luôn gọi tên chị với tình yêu chưa bao giờ dứt.
✍️
